DISPOSITIFS
Le commun des mortels
Carte 20
Moi, mon rêve, ce serait d’aller à Détroit, voir la ville où ils ont inventé la voiture, où ils ont transformé un moyen de transport — une caisse quatre roues et un moteur— en mythe de l’âge d’or, réservoirs, or noir et chevaux. Je voudrais voir la ville où ils ont réussi à faire de l’Industrie la déesse tutélaire d’une Eve nouvelle : la belle Américaine, des cylindres en V, dressés à l’oblique, des calandres à la verticale, des capots à n’en plus finir, des coffres grands comme des malles-postes. Et à l’arrière, des feux, pareils à des fusées greffées sur des ailerons de requin. Je voudrais l’entendre respirer, écouter son filtre à air gronder, la secouer d’avant en arrière. Je voudrais partir au pays des Titans qui, dans leurs hauts fourneaux, ont pétri l’acier ; de l’acier, en quantité, parce que pèsent leurs voitures, pèsent des tonnes leurs voitures dont on fait claquer les lourdes portières pour entendre le bruit mat de la ferraille bien ajustée, sur des gonds dont l’âme est rivée sur la virole. Je voudrais passer la main sur ces tôles bien embouties, qui veulent une machine aussi habile qu’un carrossier pour les travailler en ronde bosse, comme au maillet, pour lisser leurs moulures, leurs embases, et déployer leurs drapés. Je voudrais voir le pays des voitures en demi-lune avec leurs capotes de cuir blanc repliées sur leurs ailes et que l’on voit arriver dans les ports français, balancées sur des sangles blanches... Là bas, les marques sont d’ailleurs, elles sont déjà le voyage : Chevrolet, Cadillac, Pontiac, Mustang... Là bas, les noms sont des départs : Ford Thunderbird, Tucker Torpedo, Cadillac Eldorado... Là bas, les plaques d’immatriculation ouvrent la voie du rêve, elles tracent les premières lettres de la longue ligne droite qui traverse l’Amérique : VA, KY, MO, KS, CO, UT, NV, CA.
​
​
​