Le Bon marché selon ChatGpt

​

 

Vois-tu, Chat, j’y allais en confiance. Je t’avais déjà donné des consignes, tu m’avais produit des textes nickel, rien à dire, tu t’y connais sur Molière et Balzac. J’étais assez contente de mon petit coup, d’abord j’allais représenter la modernité, j’avais bien l’intention de prendre le contrepied de ce que l’on attendait de moi. Pas question de faire la old school — et d’ailleurs justement, profitons-en pour se le demander, pour vous le demander —  la prof n’est jamais loin de moi — quelles connotations pour old school ? suis-je aussi ridicule que grand-mère et son manteau new-look de Barthes 1964 ? —. Pas question donc de me situer dans le camp des aigris, des nostalgiques, des ringards, j’allais faire la démonstration de tes qualités. Et puis, soyons sincère, j’allais m’économiser des efforts...

Donc, je le répète, j’y allais en confiance. Je te donne la consigne, je rédige promptement mon prompt : « Peux-tu décrire le Bon Marché un jour de décembre ? ». Et patatras. Non seulement tu ne réponds pas à mon injonction — je t’ai dit de faire une description, pas de rédiger un prospectus publicitaire : « En décembre, ce lieu prend une atmosphère particulièrement magique et festive... vous êtes accueilli par l'odeur enivrante de sapins fraîchement coupés… des guirlandes lumineuses scintillent et des décorations étincelantes créent une ambiance chaleureuse et joyeuse... Le Bon Marché devient bien plus qu'un simple lieu de shopping ; c'est un véritable sanctuaire de l'esprit de Noël.. ». Le tout faux : l’odeur de sapin ? on est pris à la gorge par les effluves mêlés d’ambre, de chypre, de benjoin, de musc ! l’ambiance chaleureuse ? du ciel de verre pend froidement un globe de boules noires et blanches, des vendeurs de science-fiction en veste synthétique or mat, pâli, poli, s’échangent des gants de coton noir qui ne laissent pas de trace sur les vitrines closes. Un sanctuaire ? le bruit des moteurs d’escalator, le ronflement rauque de la fourmilière qui grouille, le reniflement des percolateurs... le slogan tapageur « Noël dans tous ses éclats ». Et si ce n’était que ça. Non seulement, donc tu rédiges un prospectus, mais encore, mais aussi  (respectons les balancements latins), factuellement, concrètement, tu racontes n'importe quoi : « À l'extérieur, sur la place juste devant le magasin, un marché de Noël anime l'espace avec ses chalets en bois... Les rires des enfants résonnent alors qu'ils profitent des manèges et des attractions festives... » Quels rires d’enfant ? pas d’enfant au rez-de-chaussée, ni sur les fauteuils de cuir occupés par des vieilles dames écharpées d’orange, ni sous les panneaux siglés Kilian. Pas d’enfant au rayon chaussures perdus parmi les charentaises de luxe en laine bouclée, pas d’enfant jouant avec l’orgue à parfum, pas d’enfant devant les tourne-disques vintage, pas même l’ombre d’un enfant dans les rayons déserts de Bonpoint, des petites robes en tulle suspendues à des cintres, une robe gaufrée d’argent sur une poupée, des cardigans sur des portants sèchement métalliques.

Dehors, il pleuvait des seaux, je suis arrivée la tête rentrée sous ma capuche, les yeux rivés sur le sol. Ça m’a peut-être échappé, je n’ai peut-être pas vu les manèges et les chalets de bois. Evidemment je vérifie. La Mairie de Paris communique — comme dirait Valère Novarina — ça tombe bien, elle a mis son site à jour le 29 novembre 2023.

« Dix marchés de Noël où déambuler pendant les fêtes : Le plus iconique, Un village de Noël aux couleurs des Jeux olympiques et paralympiques,  place de l’Hôtel de ville, le plus gourmand, gare de l’Est, le plus traditionnel, square René Viviani, le plus LGBTQIA+ à la Bellevilloise, le plus vintage, cité Véron, le plus upcyclé, avenue du Général Leclerc, le plus DIY (je traduis pour les non-initiés, Do it yourself), Carreau du temple, le plus altruiste, quai de Seine, le plus mignon, quai de Valmy, le plus médiéval, à Provins — oui car il faut le savoir, par une de ces extravagances de l’Histoire, Provins relève de la municipalité de Paris ». Pas de commentaire sur comment politique et économie se mêlent des marchés de Noël, je m’en tiens aux faits. Non, Chat, pas de marché de Noël devant le Bon marché en 2023.

Pas d’enfants. Pas de manèges.

Les seuls que j’ai vus reposaient sur des étagères et vidaient électroniquement leur ritournelle devant des grands gamins nostalgiques qui erraient entre les boîtes gigantesques de playmobils et les arbres Lego aux branches alourdies par des Jedis à sabres laser dégainés en attendant les soldes. Flagrant délit d’incompétence ? Non. Il n’y a pas de mauvaise réponse de ChatGPT, il n’y a que des mauvaises consignes. En l’occurrence, je ne t’ai pas précisé la date. J’ai donc corrigé mon prompt. Réponse : « En décembre 2023, Le Bon Marché à Paris continue d'offrir une expérience magique et festive à ses visiteurs... Malgré les circonstances changeantes, le magasin reste un havre de joie et de célébration... Malgré les défis rencontrés, Le Bon Marché demeure un lieu de rassemblement pour la communauté, où les gens viennent chercher un peu de réconfort et de joie... Les décorations de Noël continuent d'illuminer l'extérieur et l'intérieur du magasin, avec des guirlandes scintillantes, des arbres ornés de boules colorées et des lumières étincelantes » Décidément tu y tiens à tes boules colorées, à tes poncifs sur le réconfort et la joie. À se tordre aurait dit Alphonse Allais. ChatGPT ou les éléments de langage. La communication pour les Nuls. L’outil préféré des députés RN, qui, nous apprend Franc-Tireur n°128, suivent une formation aux prompts « rédaction de fiches techniques », « création de slogans », « préparation d’arguments en vue d’un débat ». De la rhétorique creuse qui ne dit rien du réel. J’en tire une leçon pédagogique dont je mesure l’importance et que je tiens à afficher noir sur blanc à l’écran : si tu veux faire produire tes élèves, exige des textes liés à une expérience personnelle, datée, localisée. Pas d’exposés. Pas de dissertation. Réhabilite l’essai. Tiens pour Montaigne.

J’en ai bientôt fini avec toi Chat. Une dernière question pour voir. Et le Bon marché en 2030 ? « En 2030, Le Bon Marché à Paris continuera probablement d'évoluer tout en préservant son charme traditionnel et son ambiance festive pendant la période des fêtes. Voici quelques possibilités de ce à quoi cela pourrait ressembler […] : Le magasin pourrait investir dans des technologies de personnalisation avancées, permettant aux clients de créer des produits sur mesure et de bénéficier d'expériences de shopping personnalisées en fonction de leurs préférences et de leurs besoins individuels. » Tu me fais douter, Chat ! tu me fais douter de ta base de données. Tes data sont has been. Il faut que je te raconte quelque chose et que tu te le mettes dans ta petite tête de radis noir : en décembre 2023, nous autres, on y est allé au Bon marché, on est monté dans les étages, on s’est penché sur la rambarde, on a traversé la passerelle, on a fait le tour des rayons. Il y avait du bruit, du bruit, toujours du bruit et pas de père Noël blanc barbu. Rien de la magie santaclausienne que j’avais vendue aux élèves. Un vrai désastre de la consommation poétique, une bérézina de la féérie capitaliste. Le Waterloo pédagogique.

Et puis enfin un truc, là près de la passerelle, à côté des platines de disques vintage, un truc qui sort de l’ordinaire, une sorte de piano cocktail à parfums, sans Boris et sans Colin, mais poétique quand même, une interface pour créer l’ambiance qui te convient, une programmation cool, un QRcode, tu télécharges l’appli, tu remplis un questionnaire, en anglais mais c’est pas grave, on traduit, on saisit l’idée, et voilà que ça calcule et hop le chariot mécanique se met en route, le flacon suit sa course sur le carrousel, récolte ses délectables essences boisées, ses parfums frais comme des chairs d’enfants, doux comme des hautbois, verts comme des prairies et puis le manège se fige, tu prends la petite fiole magique. Le tu est un nous, le nous de la classe, élèves et professeur, alors le flacon passe de mains en mains, chacun y va d’un pauvre snif un peu dépité. On procède au baptême selon un rituel « issu de la technologie personnalisée » de 2023. Et le nom s’imprime sur l’étiquette : Fail better.